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AVERTISSEMENT 


M.  Joseph  Olénine  jouissait  d'une  répu- 
tation méritée  dans  le  monde  savant  de 
la  Russie.  Sa  mort  a  été  une  vraie  perte 
pour  [archéologie  orientale.  Autorisé  à 
rechercher  dans  ses  manuscrits  les  notes 
qui  pouvaient  m'êlre  utiles,  j'ai  été  fort 
étonné  d'y  rencontrer  les  quelques  pages 
qu'on  va  lire.  L'aventure  racontée  dans 
ces  pages  repose-t-elle  sur  un  fait  réel  ? 
J'hésiterais  à  le  croire,  si  le  caractère  bien 
connu  de  M.  Olénine  n'éloignait  jusqu'au 


soupçon  d'une  fiction  romanesque.  Il 
aimait  en  tout  la  vérité.  D'ailleurs  on  me 
Va  dépeint  un  peu  bizarre;  et  puis,  il 
arrive  dans  son  pays  bien  des  choses  qui 
ne  seraient  pas  naturelles  dans  un  autre... 
Enfin,  voici  son  récit  : 


LE   MANTEAU 


JOSEPH   OLENINE 


Maigre  les  critiques  allemands,  je 
tiens  pour  fort  estimable  le  commen- 
taire de  Salvolini  sur  le  papyrus  de 
Turin  et  les  campagnes  de  Rhamsès 
le  Grand.  J'avais  le  dessein  de  m'en 
servir  pour  mon  grand  ouvrage  sur  le 
séjour  des  Hébreux  en  Egypte,  quand 
des  affaires  urgentes  m'appelèrent,  au 
commencement  de  l'automne  dernier, 
dans  ma  terre  de  Bukova,  en    Petite 
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Russie.  Je  partis,  emportant  mon  pré- 
cieux Salvolini;  je  me  flattais  de  trou- 
ver, dans  la  solitude  de  mes  bois,  les 
longues  heures  d'étude  qui  me  permet- 
traient d'achever  mon  travail. 

Tous  les  propriétaires  du  district  de 
Péréïaslaf  savent  qu'il  y  a  trois  relais 
de  Kief  à  Bukova;  ils  savent  égale- 
ment que  cette  route  est  cotée  au  plan 
du  zemstvo,  —  depuis  dix  ans  il  est 
vrai.  —  comme  l'une  des  pires  de 
notre  chère  Ukraine,  et  qu'à  l'automne 
dernier  en  particulier,  la  plus  vulgaire 
prudence  commandait  au  voyageur 
d'éviter  les  ponts  fictifs  dont  elle  est 
embellie.  En  dépit  d'un  mouvement 
combiné  de  roulis  et  de  tangage  qui 
faisait  danser  devant  mes  yeux  les 
signes  hiéroglyphiques,  je  m'acharnais 
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à  la  lecture  du  commentaire,  sans 
donner  un  regard  au  triste  paysage  de 
chaumes  et  de  labours  qui  fuyait  der- 
rière moi.  Au  relai  de  Tachagne,  — 
un  de  ces  pauvres  hameaux,  perdus 
dans  les  ajoncs  d'un  étang,  qu'on  ap- 
pelle Khoutre  en  Petite  Russie,  —  je 
fus  tiré  de  ma  lecture  par  la  voix  de 
mon  ami  Stépane  Ivanovitch,  le  maître 
de  poste,  qui  m'engageait  à  prendre 
un  verre  de  thé  dans  sa  maison.  Deux 
heures  après,  ma  britchka  entrait  dans 
l'allée  de  tilleuls  de  Bukova,  et  les 
ombres  de  la  nuit  qui  tombaient  de 
mes  vieux  arbres  m'arrêtaient  au  dé- 
but de  l'expédition  de  Rhamsès  en 
Nubie.  Quelques  instants  plus  tard,  je 
la  continuais  dans  un  rêve  tourmenté 
par  les  cahots  fantastiques  d'un  char 
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de    guerre,    roulant    sur    les    sables 
ly  biques. 

Le  lendemain,  dès  l'aube,  je  fus 
rappelé  aux  réalités  de  cette  terre  par 
Tintendant,  qui  venait  me  prendre  dans 
son  drochki  pour  visiter  une  ferme 
éloignée.  Nos  automnes  d'Ukraine  ont 
de  bonne  heure  des  matinées  plus 
froides  que  des  midis  d'hiver  :  sur  les 
champs  transis  rampait  lourdement 
une  brume  grise,  la  vapeur  de  ces 
marais  qui  forment,  comme  on  sait,  la 
majeure  partie  et  le  plus  pittoresque 
ornement  de  notre  belle  patrie.  J'or- 
donnai à  mon  domestique  d'apporter 
ma  pelisse,  un  ample  et  chaud  man- 
teau de  voyage  fourré  de  renard,  qui 
eût  fait  piteuse  figure  au  vestiaire  d'un 
bal  élégant  à  Pétersbourg;   c'était  le 
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rude  compagnon  de  mes  chasses  et  de 
mes  courses  en  forêt,  un  de  ces  amis 
de  campagne  solides  et  modestes, 
qu'on  étreint  sur  son  cœur  en  reve- 
nant au  logis  provincial,  et  qu'on  ne 
salue  plus  quand  on  les  rencontre 
d'aventure  au  quai  de  la  Cour.  —  Ivan 
parut  les  mains  vides  et  se  gratta  le 
crâne  d'un  air  embarrassé. 

«  Pardon,  bârine  :  c'est  que...  le 
manteau  ne  se  trouve  pas  ;  il  aura  bien 
sûr  glissé  de  la  britchka,  Dieu  sait... 
sur  la  route,  pas  loin... 

—  Gomment,  glissé  sur  la  rouie!  tu 
as  laissé  perdre  mon  manteau  ! 

—  Vous  avez  bien  voulu  le  jeter  sur 
vos  pieds  hier  soir,  puis  vous  avez 
bien  voulu  lire  dans  le  gros  livre  ;  vous 
n'aurez  pas  remarqué,  nous  étions  si 
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secoués  !  Le  malheur  est  arrivé  peut- 
être  à  la  rivière  de  Tachagne,  quand 
nous  passions  sous  le  pont...  Dieu 
mon  Seigneur,  j'ai  cru  que  nous  rou- 
lions dans  un  précipice  !  Ah  !  les  routes 
sont  bien  négligées,  bârine;  heureu- 
sement le  cocher  du  maréchal  de  no- 
blesse m'a  dit  hier  que  cette  année  le 
zemstvo...   » 

J'arrêtai  court  la  digression  que  mon 
fidèle  serviteur  se  préparait  à  pour- 
suivre, en  lui  ordonnant  de  faire  mon- 
ter à  cheval  un  postillon  qui  ne  devait 
pas  se  représenter  à  la  maison  avant 
d"avoir  retrouvé  le  manteau.  Ce  gamin 
revint  à  la  nuit  close  ;  il  rapportait  de 
Tachagne  un  gros  paquet  enveloppé 
dans  des  numéros  graisseux  du  jour- 
nal de  Kief.  Je  rentrais  des  champs 
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gelé,  maugréant  contre  les  cahots,  le 
zerastvo  et  la  bêtise  divan,  quand  le 
postillon  me  remit  triomphalement  le 
manteau  retrouvé,  en  baisant  ma  main 
qui  lui  coulait  un  rouble.  Je  déchirai 
le  papier;  mes  doigts  gourds  de  froid 
enfoncèrent  doucement  sous  la  caresse 
d'une  chose  moelleuse,  délicate  et 
tiède  comme  un  souffle  d* enfant.  Je 
déroulai  l'objet  :  jugez  de  ma  surprise 
et  de  mon  humeur  en  voyant  se  dé- 
ployer, au  lieu  de  mon  bon  vieux  man- 
teau, une  de  ces  courtes  pelisses  que 
les  dames  appellent,  je  crois,  des  polo- 
naises, en  velours  gros-bleu  fourré  de 
zibelines  qui  me  parurent  d'un  haut  prix. 
Le  vêtement  était  de  forme  ancienne, 
comme  on  les  portait  jadis  en  Pologne. 
«  Ah!  ça,  quelle  diable  de  plaisan- 


—  lo- 
terie est-ce  donc  là"?  m'écriai-je  en  re- 
tenant le  postillon. 

—  Je  ne  puis  savoir,  Osip  Evgué- 
oîtch  :  c'est  le  maître  de  poste  qui  m'a 
remis  lui-même  le  paquet  à  Tachagne, 
en  me  disant  que  c'était  la  pelisse  per- 
due par  notre  père,  et  en  recomman- 
dant de  porter  à  notre  père  ses  sou- 
haits de  bonne  santé. 

—  Mais,  imbécile,  ce  n'est  pas  la 
mienne  ! 

—  Je  ne  puis  savoir,  Osip  Evgué- 
nitch.    i 

Je  renvoyai  le  rustre,  sachant  qu'a- 
près ces  mots  sacramentels  il  n'y  a 
plus  rien  à  tirer  d'un  paysan  russe; 
et  jetant  avec  dépit  le  vêtement  étran- 
ger sur  le  divan,  au  coin  de  mon  bu- 
reau, je  m'allai  coucher  en  rêvant  aux 
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bizarres  transmutations  que  subissaient 
les  manteaux  en  Ukraine  :  il  fallait 
croire  que  toutes  les  fourrures  du  dis- 
trict s'étaient  donné  rendez-vous  la 
nuit  passée  sous  le  pont  de  Tachagne. 
Le  lendemain,  je  m'éveillai  fort  tard  ; 
un  radieux  soleil  de  septembre  emplis- 
sait de  son  sourire  d'or  mon  vieux  ca- 
binet au  meuble  de  perse  fanée.  Le 
premier  objet  qui  frappa  mes  regards 
fut  la  polonaise,  étalée  sur  le  divan. 
De  légères  bouffées  de  brise,  soufflant 
de  la  fenêtre  ouverte,  faisaient  courir 
des  frissons  sur  la  mignonne  fourrure. 
Dans  l'éclatante  lumière,  les  zibelines 
tremblaient  avec  des  reflets  châtain - 
dorés,  comme  ceux  qui  se  jouent  sur 
quelques  têtes  du  Titien  ;  et  sur  le 
velours  bleu,   le  caprice   des  rayons 
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promenait  des  moires  changeantes. 
tantôt  ravivées  d'azur,  tantôt  mourant 
dans  l'ombre;  les  deux  tons  se  ma- 
riaient avec  une  harmonie  à  défier  la 
palette  du  plus  riche  coloriste.  Machi- 
nalement, je  promenai  la  main  sur  ce 
duvet  soyeux,  tout  brûlant  aux  feux 
de  midi;  de  petites  étincelles  frémi- 
rent le  long  de  mes  doigts,  comme 
lorsqu'on  caresse  le  dos  d*un  jeune 
chat,  endormi  dans  les  cendres  du 
foyer.  De  l'étoffe  chiffonnée,  montait 
un  parfum  discret  et  capiteux:  j"ai 
très  vive  la  mémoire  des  parfums: 
pourtant  je  ne  me  rappelais  aucune 
sensation  analogue,  si  ce  n'est  peut- 
être  l'odeur  faible  et  énervante  qui 
tombe  de  nos  tilleuls  d'Ukraine,  quand 
ils  fleurissent  en  juin  tout  autour  de 
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la  maison.  Enfin  cette  jolie  petite  ma- 
chine respirait  une  grâce  secrète,  une 
malice  provocante:  je  m'attardais  à 
jouer  avec  elle,  à  la  draper  dans  la 
clarté  pour  lui  donner  tout  son  relief, 
quand  j'aperçus  le  Salvolini  grand  ou- 
vert sur  mon  bureau,  m'attendant. 
J*eus  honte  de  mon  enfantillage,  et  je 
me  plongeai  dans  ma  chère  lecture.  Je 
dois  dire  qu'elle  m'absorba  moins  que 
d'habitude.  Le  jardin  qui  s'étendait 
sous  ma  fenêtre,  paré  des  dernières 
coquetteries  de  l'automne ,  attirait 
souvent  mes  regards  ;  ils  retombaient 
invariablement  sur  les  zibelines  qui 
souriaient  près  de  moi. 

Ivan  entra,  apportant  mon  déjeuner, 
et  fit  le  geste  de  prendre  l'inconnue 
pour  l'aller  ranger.  Les  mains  de  mon 
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valet  de  chambre  portaient  la  trace, 
d'une  lutte  consciencieuse  contre  la 
poussière  accumulée  par  les  mois  d'été 
sur  le  mobilier  de  Bukova.  En  voyant 
cette  grosse  main  noire  prendre  bru- 
talement au  collet  le  délicat  velours 
bleu,  j'éprouvai  je  ne  sais  quelle  sen- 
sation d'agacement. 

5  Finis  donc  ton  ouvrage,  Ivan,  et 
ne  va  pas  salir  cette  chose  qui  ne  nous 
appartient  pas  ;  c'est  bon,  tu  la  ran- 
geras plus  tard.   » 

Le  soir,  Ivan  revint  à  la  rescousse. 
J'avais  tracé  le  plan  du  premier  cha- 
pitre de  mon  mémoire,  et  j'arpentais 
mon  cabinet  de  ce  pas  irrégulier  et 
distrait,  si  favorable  au  travail  du  cer- 
veau. Chaque  fois  que  je  me  rappro- 
chais du  bureau,  mes  yeux  rencon- 
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traient  la  polonaise;  elle  était  couchée 
sur  le  divan,  dans  la  pénombre  de  la 
lampe,  avec  ces  attitudes  fantastiques 
et  vivantes  qu'ont  le  soir  les  vêtements 
longtemps  portés.  Parfois  il  me  sem- 
blait qu'elle  remuait,  se  redressait; 
elle  avait  des  poses  caressantes  et  le 
passage  d'une  lumière  allumait  les 
reflets  châtain-dorés  avec  plus  de  mou- 
vement et  de  vie  que  le  matin,  comme 
si  les  boucles  folles  d'une  tête  véni- 
tienne eussent  apparu  dans  les  fonds 
obscurs  de  ma  grande  glace.  —  De 
nouveau,  je  renvoyai  brusquement 
Ivan  à  tous  les  diables.  Le  pauvre 
homme  me  regarda  d'un  air  étonné 
et  s'éloigna  avec  une  soumission  res- 
pectueuse, dernier  legs  du  servage 
chez  nos  braves  serviteurs. 


Le  jour  suivant.  j"inventai  quelques- 
uns  de  ces  sophismes  ingénieux  que 
nos  moindres  caprices  savent  si  vite 
trouver,  pour  persuader  à  Ivan  qu'il 
fallait  laisser  l'étrangère  à  sa  place, 
jusqu'au  moment  prochain  qu'on  vien- 
drait nous  la  réclamer.  En  réalité,  je 
n'aimais  pas  à  me  figurer  ce  moment. 
Il  me  semblait  que  la  polonaise  avait 
toujours  été  là  ;  elle  était  entrée  de 
plain-pied  dans  mon  atmosphère  in- 
time, dans  ce  milieu  de  choses  fami- 
lières et  indispensables  auxquelles  le 
vieux  garçon,  —  même  s'il  n'est  pas 
très  vieux,  —  ne  souffre  aucun  chan- 
gement. Parmi  mes  meubles  passés, 
dans  ma  sévère  chambre  de  travail, 
c'était  la  seule  note  jeune  et  gaie,  la 
seule  touche  lumineuse.  Avec  ses  as- 


pects  semi-vivants  du  soir,  elle  m'était 
un  peu  moins  qu'un  chien  et  un  peu 
plus  qu'une  fleur.  L'obsesskm  de  cette 
bête  de  petite  chose  grandissait  d'heure 
en  heure. 

Ceux-là  seuls  pourront  me  com- 
prendre, qui  ont  connu  la  prodigieuse 
monotonie  et  le  formidable  ennui  d'un 
séjour  solitaire  dans  nos  campagnes 
russes.  Abandonnée  dans  ce  silence 
écrasant  des  hommes  et  des  choses, 
l'imagination  s'accroche  aux  plus  fu- 
tiles objets  et  leur  prête  des  propor- 
tions démesurées.  Après  les  intéres- 
sants pensionnaires  de  nos  maisons  de 
correction,  c'est  aux  marins  et  aux 
propriétaires  russes  qu'il  eût  fallu  dé- 
dier l'araignée  de  Silvio  Pellico.  La 
polonaise,  —  qu'elle  me  pardonne  la 
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comparaison,  —  devint  mon  araignée. 
Bientôt  son  influence  balança  sérieu- 
sement celle  de  Rhamsès.  Je  la  regar- 
dais vivre,  de  sa  vie  muette  et  cachée. 
C'était  un  corps  sans  âme,  il  est  vrai, 
mais  comme  ces  corps  que  l'âme  vient 
de  quitter  et  qui  gardent  après  l'aban- 
don une  expression  si  intense.  Je  cher- 
chais l'âme,  naturellement,  et  mon 
imagination  oisive,  lâchée  en  liberté, 
passait  ses  meilleures  heures  à  se 
perdre  en  hypothèses  sur  l'aventure 
qui  avait  amené  chez  moi  l'égarée, 
sur  Téternel  féminin  qui  sétait  na- 
guère incarné  dans  cette  enveloppe. 
Je  reconstruisis  tous  les  types  de 
femme  que  ma  riche  mémoire  pouvait 
me  fournir,  pour  les  adapter  à  ma  pe- 
lisse. Enfin,  fatigué  d'errer  en  aveugle, 
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je  résolus  de  procéder  avec  la  rigueur 
scientifique  qui  convenait  à  un  lauréat 
de  nos  Académies.  Si  Cuvier,  me  di- 
sais-je,  a  pu  ressusciter  les  monstres 
antédiluviens  avec  un  petit  os,  frag- 
ment insignifiant  de  leur  vaste  orga- 
nisme, comment  n'arriverais-je  pas  à 
reconstituer  une  femme  avec  un  vête- 
ment, qui  est  la  moitié  de  la  femme, 
quand  il  n'est  pas  le  tout  ?  —  Je  sus- 
pendis l'étoffe  en  l'abandonnant  à  ses 
plis  naturels  ;  ils  trahirent  aussitôt  leur 
grâce  légère  et  vaporeuse,  mais  cela 
ne  me  suffisait  pas. 

Un  jour,  je  trouvai  les  ouvriers  de 
la  ferme  en  train  de  rouir  le  chanvre 
de  la  dernière  récolte.  J'en  emportai 
furtivement  quelques  brassées  ;  non 
sans  rougir  un  peu  de  mon  amuse- 
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ment  puéril,  je  me  mis  à  empailler 
ma  polonaise,  boutonnant  le  vêtement 
sur  ce  mannequin  improvisé  et  res- 
pectant toutes  les  cassures  marquées 
par  l'usage  sur  le  velours.  Le  résultat 
fut  pleinement  concluant  :  je  vis  se 
dessiner  un  col  flexible  et  long,  des 
formes  riches  et  fières.  une  taille  mince, 
souple  comme  un  tronc  de  jeune  bou- 
leau. De  Tétroitesse  des  manches,  je 
pouvais  déduire  la  finesse  des  attaches 
et  des  extrémités.  Quelques  rapports 
familiers  à  tous  ceux  qui  ont  étudié  le 
dessin  me  permirent  de  rétablir,  avec 
la  moitié  ainsi  conquise,  l'autre  moitié 
absente,  la  hauteur  de  la  statue,  la 
forme  de  la  tête.  Ses  cheveux,  cela 
n'avait  jamais  fait  doute  pour  moi, 
étaient  de  la  nuance  châtain-doré  des 


zibelines  ;  c'était  également  un  axiome 
acquis  depuis  longtemps  que  ses  yeux 
avaient  les  reflets  sombres  du  velours 
bleu.  Un  seul  point  me  gênait,  le  nez 
manquait  et  je  n'avais  aucunes  don 
nées  pour  le  reconstituer  ;  jusqu'à  plus 
ample  informé,  ma  statue  n'avait  pas 
de  nez.  Mais  quoi!  N'ai-je  pas  folle- 
ment aimé,  jadis,  cette  tête  antique 
d'Ephèse  que  la  barbarie  turque  a  pri- 
vée du  même  ornement?  Enfin  n'ai-je 
pas  aimé  beaucoup  de  mes  belles  com- 
patriotes dans  le  même  cas  ? 

Ainsi,  l'âme  de  ma  polonaise  était 
ressaisie,  sa  forme  désormais  invaria- 
blement fixée  dans  mon  imagination. 
Ce  fut  un  grand  repos.  De  ce  jour,  ma 
chimérique  compagne  était  créée,  elle 
vivait.  Je  m'attachai  d'autant  plus  à  ce 
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morceau  d'étoffe,  son  signe  visible.  Je 
n'admettais  même  plus  la  pensée  qu'on 
pût  venir  m'en  dépouiller.  Je  n'avais 
pas  la  moindre  curiosité  de  voir  la 
légitime  propriétaire  de  la  pelisse  ;  ce 
ne  pouvait  être  qu'une  désillusion,  celle 
que  j'avais  inventée  me  suffisait.  Une 
fois,  j'eus  cette  idée  bien  simple,  et 
qui  eût  dû  me  venir  plus  tôt,  qu'il 
pouvait  rester  dans  les  poches  du  vê- 
tement quelque  indice  de  son  origine. 
L'idée  fut  très  mal  accueillie  :  je  remis 
à  plusieurs  reprises  l'ennui  d'y  donner 
suite.  Enfin  je  plongeai  dans  les  petites 
poches  mes  mains  qui  tremblaient  un 
peu  :  ce  fut  avec  un  inexprimable 
soulagement  que  je  les  retirai  vides. 
Mon  intendant  voulait  me  faire  aller  à 
Tachagne  pour  conclure  une   affaire 
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d'importance  ;  je  trouvai  des  prétextes 
pour  l'y  envoyer  à  ma  place,  craignant 
sur  toutes  choses  une  explication  avec 
le  maître  de  poste  qui  pouvait  m'obli- 
ger  à  une  restitution.  Chaque  fois 
qu'on  sonnait  au  portail,  le  cœur  me 
battait,  il  me  semblait  qu'on  venait 
me  la  reprendre.  Quand  l'attelage  d'un 
voisin  ou  le  cheval  d'un  messager  en- 
traient dans  la  cour,  je  me  surprenais 
à  jeter  vivement  une  draperie  sur  la 
pelisse  ;  je  ne  me  dissimulais  pas  en- 
suite l'odieux  de  cette  action,  qui  eût 
pu  conduire  un  pauvre  diable  en  po- 
lice correctionnelle  ;  mais  quel  collec- 
tionneur n'a  pas  sur  la  conscience  de 
pareilles  faiblesses,  sans  parler  des 
amoureux  ? 

Étais-je  donc  déjà  dans  la  triste  ca- 


tégorie  de  ces  derniers  ?  Je  n'eusse  pas 
voulu  m'avouer  cette  énormité.  et  pour- 
tant je  me  disais  que  s'il  est  ridicule 
d'être  amoureux  d*un  chiffon,  la  moi- 
tié des  hommes  en  sont  là,  et  qu'on  a 
brouillé  parfois  les  affaires  du  monde 
pour  des  chiffons  qui  cachaient  moins 
d"àme  que  le  mien.  Sans  creuser  la 
nature  de  mon  sentiment,  je  jouissais 
de  cette  délicieuse  communauté  de  vie  : 
ma  solitude  était  remplie  désormais. 
Nous  avions  de  longues  causeries,  avec 
la  polonaise,  le  soir,  quand  elle  exis- 
tait si  étrangement  :  je  savais  déjà 
beaucoup  de  son  caractère,  de  ses  se- 
crets et  de  son  passé.  Comme  toutes 
ses  pareilles,  elle  avait  ses  jours  et 
ses  caprices  :  tantôt  tendre  et  gaie, 
abandonnée  avec  des  caresses  cVatti- 
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tude  charmantes  ;  tantôt  gisante  sur 
le  divan,  flasque,  éteinte,  morte,  l'âme 
envolée.  Suivant  son  humeur,  je  me 
couchais  triste  ou  joyeux  ;  et  bien  sou- 
vent, la  nuit,  dans  mes  rêves,  je  re- 
voyais la  bizarre  créature  errant  à  mon 
chevet,  m'effleurant  de  son  duvet  d'or 
bruni,  me  disant  jusqu'à  l'aube  des 
chansons  et  des  folies. 

Le  13  octobre,  nous  eûmes  à  Bu- 
kova  la  première  gelée  d'hiver.  Je  vis 
en  m'éveillant  le  mélancolique  hori- 
zon de  nos  champs  tout  blême  sous 
son  premier  drap  blanc.  Je  devais  aller 
ce  matin-là  régler  une  coupe  de  bois  à 
une  assez  grande  distance.  Ivan  m'ap- 
porta triomphalement  un  grossier  man- 
teau de  paysan,  en  jurant  qu'il  faisait 
grand  froid.  Je  m'en  aperçus  bien  en 
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ouvrant  ma  fenêtre  à  la  bise  glacée. 
Ma  main  se  posa  sur  les  douces  zibe- 
lines :  elles  gardaient  toujours  je  ne 
sais  quelle  tiédeur  intrinsèque  et  mys- 
térieuse. Brrr...,  pensais-je,  comme  il 
ferait  bon  se  pelotonner  dans  cette 
chaude  fourrure  avant  d'affronter  un 
pareil  temps  !  Je  repoussai  avec  honte 
cette  sotte  idée.  Mais  on  sait  que  les 
sottes  idées  ont  des  façons  particu- 
lières de  faire  leur  chemin  et  des  ar- 
guments particuliers  à  leur  service. 
«  A  quoi  bon.  disait  la  tentatrice, 
prendre  une  fluxion  de  poitrine  quand 
on  peut  s'en  garer?  Crois-tu  qu'aucun 
affublement  puisse  étonner  tes  braves 
paysans  ?  Ces  gens  simples  ne  remar- 
quent rien,  et  quand  bien  même  les 
filles  du  village  souriraient  un  peu,  le 
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grand  mal  I  »  —  Je  luttais  :  les  amou- 
reux savent  comment  finissent  les 
luttes  avec  les  sottes  idées.  Après 
quelques  minutes  d'hésitation,  je  jetai 
brusquement  la  fine  polonaise  sur  mes 
épaules  et  je  sortis.  Ce  fut  une  sensa- 
tion sans  précédent,  qui  tenait  du  bain 
parfumé,  de  la  tiédeur  du  lit,  du  souffle 
des  brises  d'avril,  de  la  commotion 
d'une  pile  électrique.  Une  félicité  toute 
nouvelle  me  pénétrait  jusqu'au  fond 
de  mon  être.  L'intendant  grelottait  et 
je  ne  sentais  pas  le  froid.  Je  m'attar- 
dai longtemps  au  bois  ;  il  me  semblait 
que  j'allais  quitter  le  meilleur  de  moi- 
même  en  rentrant.  Le  pli  était  pris  : 
les  jours  suivants,  même  quand  le 
temps  se  remit  au  beau,  je  ne  quittais 
plus    la   bienheureuse    pelisse.    Mes 
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courses,  auparavant  hâtives  et  maus- 
sades, m'étaient  devenues  délicieu- 
ses. Dès  que  je  revêtais  le  manteau 
enchanté,  ma  triste  personnalité  m'a- 
bandonnait, je  sentais  qu'une  person- 
nalité étrangère  se  substituait  insensi- 
blement à  elle.  C'était  l'atmosphère 
d'un  autre  être,  faite  d'une  perpétuelle 
caresse,  dans  laquelle  je  m'habituais 
doucement  à  vivre.  Je  me  rappelais 
alors  avoir  été  très  frappé  jadis  par 
un  article  de  la  Revue  archéologique 
sur  la  tunique  de  Déjanire.  Ah  !  comme 
je  comprenais  le  pauvre  Alcide,  brû- 
lant dans  les  étreintes  de  son  ardente 
toison  !  J'eus  un  moment  l'idée  d'écrire 
un  Mémoire  sur  ce  point  intéressant 
de  la  mythologie  grecque,  pour  re- 
prendre mes  études  abandonnées.  Car 
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on  devine  bien  que  le  malheureux 
Rhamsès  était  oublié  :  l'ébauche  ina- 
chevée du  premier  chapitre  gisait  sur 
ma  table,  avec  cet  air  morne  qu'on  les 
livres  et  les  écrits  désertés.  Je  passais 
maintenant  toutes  mes  journées  de- 
hors, courant  la  forêt  dans  mon  vête- 
ment magique  :  la  volupté  première 
ne  s'usait  pas,  au  contraire;  il  me 
semblait  chaque  jour  que  j'étais  un 
peu  moins  moi,  que  la  métamorphose 
s'achevait  ;  un  monde  de  choses  déli- 
cates, de  jouissances  nerveuses  et 
fines  m'était  révélé  ;  j'avais  changé 
d'âme,  comme  de  manteau,  et  dé- 
pouillé le  vieil  homme  ;  il  me  semblait 
devenir  la...  Ah!  non,  pourtant!  — 
Tenez,  à  parler  franc,  il  me  semblait 
que  je  devenais  fou. 
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A  ce  moment  critique  de  mon  exis- 
tence morale,  un  soir,  à  la  nuit  tom- 
bante, —  le  24  octobre,  —  on  me 
remit  un  télégramme  de  mon  ami  X... 
Il  mïnformait  de  son  passage  à  Kief 
le  lendemain  matin  et  me  suppliait  de 
l'y  venir  voir  un  instant,  pour  conférer 
d"une  affaire  où  je  pouvais  grandement 
l'aider.  Je  n'aimais  rien  tant  désormais 
que  ma  solitude  peuplée  de  ma  pas- 
sion, et  je  maudis  cette  amitié  impor- 
tune ;  mais  il  n'y  avait  pas  à  reculer, 
j'ordonnai  de  mettre  les  chevaux  à  la 
britchka.  Ivan  s'approcha  avec  l'air 
goguenard  qu'il  affectait  volontiers  de- 
puis quelque  temps  vis-à-vis  de  moi. 
—  «La  nuit  sera  pluvieuse,  qu'est-ce 
que  Monsieur  prendra  pour  se  couvrir 
en  route  ?  »  —  Je  dus  vaincre  une  de 
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ces  petites  hontes  qui  me  revenaient 
de  loin  en  loin,  mais  j'en  avais  déjà 
tant  vaincues!  —  «  La  pelisse,  »  — 
répondis-je  en  tournant  la  tête,  et  quel- 
ques minutes  après,  la  troïka  m'em- 
portait, tout  tremblant  de  plaisir  dans 
mes  chères  zibelines,  qui  continuaient 
partout,  sur  mon  être  indifférent  à  tou- 
tes choses,  leur  atmosphère  d'amour. 


La  nuit  était  fort  avancée  quand  ma 
britchka  entra  dans  la  cour  de  poste 
de  Tachagne.  Une  calèche  de  voyage 
dételée  y  attendait  les  chevaux  de  re- 
change. —  «  Je  vais  réveiller  Stépane 
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Ivanovitch,  »  me  dit  Ivan.  —  «  Oc- 
cupe-toi de  faire  atteler  plus  vite  et 
laisse  dormir  ceux  qui  dorment,  »  lui 
répondis-je  avec  humeur.  On  le  pense 
bien,  je  n'avais  qu'une  idée  :  éviter  le 
maître  de  poste.  De  peur  de  le  joindre, 
je  n'entrai  même  pas  dans  la  salle  de 
thé,  et,  roulant  une  cigarette,  je  me 
mis  à  arpenter  la  galerie  de  bois  à 
auvent  qui  régnait  tout  autour  de  la 
cour.  La  nuit  était  sombre  et  plu- 
vieuse, comme  l'avait  prédit  Ivan.  Une 
mauvaise  lampe  à  pétrole,  sur  le  cham- 
branle d'une  porte,  éclairait  faiblement 
un  des  coudes  de  la  galerie. 

Je  marchais  depuis  quelques  ins- 
tants, quand  cette  porte  s'ouvrit  et 
livra  passage  à  un  voyageur  qui  com- 
mença une  promenade  en  sens  inverse 
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de  la  mienne.  Sa  silhouette  me  frappa 
tout  d"aborcl  ;  elle  avait  ceci  de  parti- 
culier qu'il  était  impossible  de  décider 
à  quel  sexe  appartenait  l'inconnu.  Vous 
me  direz  que  le  cas  n'est  pas  fort  rare 
en  Russie,  où  notre  gracieux  hiver, 
avec  son  accoutrement  obligé,  trans- 
forme la  rue  en  un  bal  travesti  de  pas- 
sants qui  n'ont  ni  forme,  ni  âge,  ni 
sexe.  Ce  qui  m'intrigua  davantage, 
c'est  qu'il  me  sembla  bientôt  retrouver 
dans  la  taille,  la  démarche  et  les  façons 
de  mon  compagnon  de  promenade  des 
souvenirs  très  familiers  ;  mais  ces  sou- 
venirs étaient  d'autant  moins  faciles  à 
préciser  qu'ils  se  rapportaient  dans 
ma  mémoire  à  deux  personnes  évi- 
demment fort  différentes  ;  sans  pou- 
voir mettre  des  noms  sur  ces  vagues 
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analogies.  j'étais  sûr  d'avoir  connu  à 
quelqu'un  de  mes  intimes  cette  sil- 
houette, à  quelque  autre  ce  port  de 
taille  et  cette  démarche.  Très  per- 
plexe, je  m'arrêtai  sous  la  lampe  pour 
y  attendre  le  passage  du  promeneur. 
Dans  l'espace  éclairé,  deux  petits  pieds 
de  femme  entrèrent,  sortant  d'un  long 
manteau  d'homme  ;  mes  yeux  s'arrê- 
tèrent sur  ce  manteau  :  c'était  le  mien, 
ma  vieille  pelisse  de  renard  ! 

On  devine  le  monde  de  pensées  dé- 
sordonnées qui  éclatèrent  dans  mon 
cerveau.  Je  me  remis  en  marche 
comme  un  homme  ivre.  Le  hasard  fit 
qu'aux  tours  suivants,  nous  nous  ren- 
contrions précisément  sous  la  lampe. 
Mes  premières  impressions  s'expli- 
quaient, sans  diminuer  mon  trouble. 
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Quand  je  regardais  le  manteau,  je 
croyais  me  voir  dans  une  glace,  et, 
sous  cette  personnalité  d'emprunt,  j'en 
devinais  une  autre  que  je  connaissais 
comme  si  je  l'avais  quittée  l'instant 
d'avant.  Le  visage  de  cette  femme,  — 
c'était  décidément  une  femme,  —  était 
emmitouflé  dans  une  écharpe  noire  ; 
mais  à  la  fixité  du  regard,  je  me  sen- 
tais l'objet  d'une  attention  égale  à  la 
mienne.  La  promenade  continuait;  un 
sentiment  aigu  de  gêne  m'envahissait. 
Vous  est-il  jamais  arrivé  de  croiser 
dans  un  salon  une  figure  à  vous  bien 
connue  ?  Vous  comprenez  qu'il  fau- 
drait lui  parler,  fraterniser  avec  elle, 
et  faute  de  pouvoir  placer  son  nom 
sur  cette  figure,  vous  ne  trouvez  pas 
un  mot  sur  vos  lèvres  ;  vous  devinez 
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qu'elle  vous  reconnaît,  elle  aussi  ;  et 
chaque  minute  de  retard  augmente 
votre  malaise.  C'était  une  gêne  de 
cette  sorte  que  j'éprouvais,  mais  cent 
fois  plus  pénible,  et  compliquée  d'idées 
extravagantes.  Tantôt  il  me  semblait 
que  je  me  promenais  moi-même  à  mes 
côtés,  je  veux  dire  l'ancien  moi,  celui 
d'autrefois  ;  tantôt  que  ma  polonaise 
courait  devant  moi,  emportant  mon 
moi  nouveau.  Ainsi  dédoublé,  et  cha- 
cune de  mes  moitiés  évitant  l'autre, 
je  me  sentais  plus  ridicule  à  chaque 
nouvelle  rencontre  ;  le  regard  voilé 
s'attachait  sur  moi,  toujours  plus  in- 
quiétant ;  des  gouttes  de  sueur  me 
perlaient  aux  tempes. 

Soudain,  après  un  dernier  tour,  la 
promeneuse  s'arrêta  net  sous  la  lampe, 
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écarta  brusquement  son  voile,  et  un 
éclat  de  rire  longtemps  contenu  partit 
comme  une  fusée  ;  la  voix  jeune  et 
fraîche  qu'annonçait  ce  rire  s'éleva  et 
me  dit  en  français  : 

i  Monsieur,  si  vous  me  rendiez  mon 
manteau9...    » 

Je  demeurai  immobile,  abasourdi, 
cherchant  quelques  paroles  à  balbu- 
tier : 

i  Mon  Dieu...,  Madame...,  j'al- 
lais vous  faire  la  même  demande.... 
mais  daignerez-vous  m'expliquer  com- 
ment?... 

—  Ah!  pour  cela,  j*en  suis  bien 
incapable.  Je  sais  seulement  que  vous 
avez  là  ma  pelisse,  et  il  me  semble 
même  que  vous  l'avez  adoptée  sans 
trop  de  façons. 


—  Il  est  vrai.  Madame;  mais,  vous- 
même,  ne  me  donnez-vous  pas  l'exem- 
ple? 

—  Ce  manteau  est  à  vous  ?  Et  c'est 
moi  qui  vous  dois  des  explications  ? 
Allons,  je  veux  bien,  c'est  fort  simple, 
d'ailleurs.  Il  y  a  un  mois,  en  passant 
ici  pour  me  rendre  dans  une  terre 
voisine,  j'ai  égaré  ma  fourrure.  Quand 
je  l'ai  envoyé  chercher,  on  m'a  rap- 
porté ceci  à  la  place.  Mon  absence  s'est 
prolongée  plus  que  je  ne  pensais,  les 
froids  m'ont  prise  au  dépourvu  loin 
de  toute  ressource,  et.  ma  foi,  j'ai  uti- 
lisé ce  que  la  Providence  avait  daigné 
me  laisser  en  échange  de  mes  zibe- 
lines. Cette  nécessité  vous  semblera 
assez  justifiée,  j'espère.  Ce  qui  l'est 
moins,  c'est  le  besoin  pour  un  homme 


de  s'affubler  d'une  mante  de  femme 
en  guise  de  petit  collet  :  sans  compter 
qu'elle  me  semble  s'être  passablement 
déformée  sur  vos  épaules,  ma  pauvre 
mante  ! 

—  Oh  !  pour  cela  non.  Madame,  je 
vous  jure.  C'est  au  contraire  moi  qui 
me  suis...  je  m'arrêtai  à  temps  pour 
ne  pas  laisser  échapper  une  sottise  in- 
telligible à  moi  seul. 

—  Enfin.  Monsieur,  puisqu'il  vous 
plaît  que  nos  torts  soient  réciproques, 
passons  l'éponge.  Le  hasard  a  bien  ré- 
paré les  siens.  Nous  allons  rentrer 
tous  deux  dans  notre  bien  et  dans  les 
attributs  de  notre  sexe.  Mais  comme 
deux  personnes  qui  ont  porté  pendant 
un  mois  leurs  manteaux  respectifs  me 
paraissent    suffisamment     présentées 


—  46  — 
l'une  à  l'autre,  je  vous  engage  à 
prendre  une  tasse  de  thé  avec  moi, 
tandis  que  nous  opérerons  l'échange.  » 
—  Et  l'étrangère  ouvrit  la  porte  de  la 
salle  en  me  montrant  le  chemin. 

Je  la  suivis  à  contre-cœur.  La  ré- 
flexion m'était  revenue.  Je  ne  voyais 
qu'une  chose,  la  séparation  prochaine 
et  inévitable  d'avec  ma  bien-aimée 
compagne.  Je  ne  savais  aucun  gré  à 
sa  maîtresse  de  s'être  révélée.  Je  me 
souciais  fort  peu  de  celle-ci,  c'est  à  sa 
pelisse  que  je  tenais.  Cependant,  tan- 
dis que  mon  héroïne  se  dépouillait  de 
mon  manteau,  je  me  livrai  à  cet  exa- 
men sommaire  qui  est  la  première  po- 
litesse due  par  un  homme  à  une  femme 
avec  laquelle  il  entre  en  relations.  Il 
n'y  avait  pas  à  dire,  c'était  bien  ma 


statue  qui  m'apparaissait.  une  statue 
telle  que  je  l'avais  devinée  à  son  enve- 
loppe, avec  un  nez  en  plus,  seule- 
ment. Était-ce  ce  nez  qui  me  déran- 
geait? Je  ne  sais,  toujours  est-il  que 
l'apparition  ne  me  fit  aucun  plaisir  et 
resta  fort  distincte  pour  moi  de  la 
vraie,  celle  qui  habitait  la  pelisse.  Les 
cheveux  châtain-dorés  y  étaient  pour- 
tant, et  les  yeux  gros-bleu.  Elle  de- 
manda du  thé  à  la  servante,  et  à  l'ac- 
cent des  premiers  mots  russes  qu'elle 
prononça,  je  reconnus  une  polonaise. 
Tout,  d'ailleurs,  trahissait  chez  elle 
cette  famille  particulièrement  redou- 
table dans  l'espèce  féminine  :  le  re- 
gard électrique,  le  parfum  vénéneux, 
la  souplesse  de  serpent,  la  provocation 
inconsciente    de   chaque    brimborion, 


depuis  le  talon  jusqu'à  la  dernière 
boucle  de  cheveux. 

Tandis  qu'elle  versait  le  thé,  Stépane 
Ivanovitch  entra,  nous  salua  et  sourit. 

g  Je  suppose,  dit-il,  que  Terreur  est 
maintenant  expliquée  à  madame  la 
comtesse.  Le  jour  même  où  elle  passa 
chez  moi  et  y  oublia  sa  pelisse.  M.  Jo- 
seph Olénine  perdit  son  manteau  près 
d'ici.  Le  lendemain,  quand  le  messa- 
ger de  Bukova  vint  réclamer  ce  der- 
nier, mon  garçon  d'écurie  remit  le 
vêtement  qu'il  avait  ramassé.  Quelques 
heures  après,  un  passant  apportait  le 
manteau  de  M.  Olénine  et  trouvait  sur 
la  porte  le  courrier  qui  demandait  la 
pelisse  de  la  comtesse  ***ska  ;  le  cour- 
rier n'a  pas  vérifié  l'objet,  et  je  n'ai 
plus  entendu  parler  de  rien.   » 
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Le  maître  de  poste  avait  fait  la  lu- 
mière dans  mon  roman.  Le  nom  de  la 
comtesse  ***ska  m'était  bien  connu. 
Elle  venait  de  quitter  Varsovie  à  l'épo- 
que où  mon  régiment  y  prit  garnison. 
On  ne  parlait  alors  que  de  sa  beauté, 
de  sa  vertu  farouche,  de  son  second 
mariage  avec  le  vieux  comte  ***sky,  un 
des  plus  riches  seigneurs  de  Pologne, 
jadis  fort  en  faveur  à  la  Cour,  et  qui 
avait  même  été  un  moment  général- 
gouverneur  sous  le  précédent  règne. 
Depuis  quelque  temps,  le  comte  et  sa 
femme  vivaient  retirés  dans  leur  belle 
terre  de  Rogonostzova,  sur  les  confins 
delaPodolie,àcentverstesdechezmoi. 
Je  savais  qu'ils  passaient  de  rare  en  rare 
dans  notre  district,  en  allant  visiter 
un  autre  bien  situé  plus  près  de  Kief. 
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La  comtesse  congédia  Stépane  Iva- 
novitch  en  le  priant  de  presser  son 
attelage,  et  la  conversation  s'établit 
entre  nous,  avec  l'aisance  que  donne 
aux  relations  nouvelles  la  certitude  d'ap- 
partenir au  même  monde,  alors  même 
qu'on  n'a  pas  échangé  ses  man- 
teaux. 

«  Eh  bien!  Monsieur  Olénine.  voici 
la  présentation  achevée,  et  toujours  de 
façon  aussi  romanesque.  Mes  amis  de 
Varsovie  m'avaient  beaucoup  parlé  de 
vos  exploits  de  tout  genre,  quand  vous 
étiez  aux  hussards,  mais  je  ne  savais 
pas  que  vous  poussiez  le  dédain  de  la 
morale  vulgaire  jusqu'à  vous  appro- 
prier les  zibelines  égarées  sur  la 
grande  route. 

—  Vous  pouvez  même  ajouter,  corn- 
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tesse.  jusqu'à  ne  pas  les  rendre  à  leur 
légitime  propriétaire. 

—  Ane  pas  les  rendre  ! . . .  Comment 
cela  ? 

—  Je  déclare  qu'on  ne  m'arrachera 
cette  pelisse  qu'avec  la  vie. 

—  Par  exemple  !  Et  pourquoi  ? 

—  Parce  que. . .  parce  que  je  l'aime. 

—  C'est  ce  que  pourraient  dire  tous 
les  héros  de  la  police  correctionnelle. 

—  Non,  vous  ne  me  comprenez  pas, 
vous  ne  pouvez  pas  me  comprendre. 
C'est  trop  subtil  à  expliquer,  ce  qui 
existe  entre  ce  vêtement  et  moi.  Pour- 
tant, vous  êtes  slave,  vous  aussi,  par- 
tant plus  ou  moins  spirite.  croyante  à 
la  métempsycose  et  à  un  tas  de  choses 
semblables.  Tenez,  depuis  un  mois 
que  ce  morceau  d'étoffe  est  entré  dans 


ma  vie,  il  m'a  peu  à  peu  chassé  de  ma 
propre  personne  pour  y  introduire  une 
autre  âme.  un  être  chimérique  émané 
de  lui  ;  ou  peut-être  est-ce  moi  qui  suis 
passé  en  lui,  qui  ai  pris  la  forme  et 
l'être  qu'il  renfermait  en  puissance, 
comme  disent  les  philosophes.  Je  ne 
sais.  Toujours  est-il  que  lui  et  tout 
ce  que  mon  imagination  a  mis  en  lui, 
je  l'aime,  entendez-vous,  je  l'aime 
d'amour.   » 

La  comtesse  prit  le  petit  air  sévère 
de  rigueur  en  pareil  cas.  On  a  remar- 
qué, d'ailleurs,  que  cet  air  sévère  ne 
parvenait  jamais  à  être  un  air  étonné, 
ce  qui  ferait  croire  que  les  femmes 
attendent  toujours  l'arrivée  de  ce  mot 
comme  une  suite  naturelle  de  la  con- 
versation avec  elles. 
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i  Oh  !  ne  vous  méprenez  pas  sur 
ma  pensée,  repris-je.  Loin  de  moi  l'in- 
tention de  vous  offenser.  Votre  per- 
sonne n'est  pour  rien  dans  tout  ceci, 
elle  est  absente,  il  n'existe,  il  ne  peut 
exister  sous  cette  pelisse  que  la  forme 
idéale  née  de  ses  plis  à  mon  évocation. 

—  Ceci  n'est  pas  flatteur  pour  la 
forme  matérielle  qui  a  bien  contribué 
quelque  peu  à  ces  plis.  Enfin,  je  veux 
bien  nvamuser  de  votre  originalité, 
mais  je  n'en  suis  pas  moins  obligée 
de  vous  redemander  formellement  ma 
palatine. 

—  Jamais,  plutôt  ma  vie!  Pourquoi 
vous  ai-je  rencontrée"?  Allez,  partez, 
m'écriai-je  avec  désespoir,  mais  ne 
me  demandez  pas  mon  âme  ! 

—  Je    ne  vous   demande    que   ma 
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fourrure.  Ah!  ça,  mais  vous  êtes  le 
Tartufe  des  pelisses,  mon  cher  mon- 
sieur : 

C'est  à  vous  d'en  sortir,  vous  qui  parlez 
[en  maître... 

Avec  tout  mon  désir  de  vous  obliger, 
je  vous  répète  que  je  vais  reparaître 
dans  quelques  heures  devant  mon  lé- 
gitime seigneur,  qui  marquerait  un 
juste  étonnement  s'il  me  voyait  surgir 
en  manteau  d'homme.  J'entends  ren- 
trer chez  moi  sous  ma  forme  et  mes 
espèces  naturelles.  D'autant  plus  que 
ces  fourrures  sont  un  héritage  de  fa- 
mille auquel  nous  avons  mille  raisons 
de  tenir. 

—  Mais  c'est  moi-même  que  vous 
demandez  !  Comment  voulez-vous  que 
je  me  rende  à  vous  ? 


—    .JO    — 


—  Voyons,  j'entre  dans  vos  folles 
idées.  Ne  vous  laissé-je  pas  une  con- 
solation? Ce  manteau,  le  vôtre,  que  je 
porte  depuis  un  mois,  —  et  auquel  ma 
femme  de  chambre  a  dû  donner  quel- 
ques directions  nouvelles  pour  qu'il 
me  fût  supportable,  —  ce  manteau  se 
sera  un  peu  métamorphosé,  à  votre 
compte.  Vous  allez  vous  y  retrouver, 
d'après  vos  théories  sur  l'adaptation 
des  manteaux,  un  peu  vous-même,  un 
peu...  une  autre! 

—  Hum!  le  manteau  du  Musée  de 
Naples  !  Belle  consolation,  fis-je  piteu- 
sement. 

—  Ces  archéologues  se  croient  tou- 
jours le  droit  d'être  légers  à  leur 
manière.  Mais  l'heure  me  presse, 
j'entends  mes    chevaux  à    la   porte, 
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cessons     ce   marivaudage .    Monsieur 
Olénine,  veuillez  me  donnez  ma  pala- 
tine! » 

Je  me  levai  avec  un  mouvement  dé- 
sespéré qui  fit  glisser  de  mes  épaules 
l'objet  du  litige.  D'un  geste  mutin,  la 
comtesse  avança  la  main  sur  la  four- 
rure qui  tombait.  Machinalement,  je 
la  retirai  à  moi. 

a  Ah  ça  !  fit-elle  en  repartant  de  son 
franc  rire,  savez-vous  bien  que  si  quel- 
qu'un entrait,  on  croirait  que  nous  re- 
jouons la  scène  de  Madame  Putiphar 
avec  votre  homonyme  î 

—  Madame,  il  y  avait  des  senti- 
ments moins  cruels  chez  la  femme  du 
général  de  Pharaon. 

—  Pas  d'analogie,  monsieur,  mon 
mari  n'est  plus  en  fonctions,  répliqua 
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la  comtesse  en  riant  de  plus  belle.  » 
Et  d'un  air  d'autorité  superbe,  qui,  je 
dois  le  dire,  lui  seyait  à  merveille, 
elle  prit  de  mes  mains  ma  chère  pe- 
lisse, la  jeta  sur  son  bras,  gagna  la 
porte.  Là,  elle  se  retourna,  sans  doute 
pour  rire  encore  un  peu  de  ma  mine. 
Mais  j'avais,  il  faut  croire,  l'air  si  vrai- 
ment navré,  qu'elle  me  cria,  avec  une 
nuance  de  sympathie  dans  la  voix  : 
«  Là,  je  compatis  à  votre  folie.  Vous 
aimez  cette  polonaise?  Eh  bien,  venez 
la  revoir  à  Rogonostzova.  Je  vous  pro- 
mets qu'elle  sera  toujours  pendue  au 
premier  porte-manteau  de  mon  vesti- 
bule. Venez  donc,  et  considérez -vous 
comme  toujours  invité  sous  notre  toit, 
monsieur  Olénine.  Vous  pourrez  dire 
en  modifiant  le  proverbe  :  «   Pour  une 
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polonaise  de  perdue,  deux  de  retrou- 
vées.  » 

Elle  disparut,  emportant  mon  palla- 
dium. Il  me  sembla  que  la  nuit  s'était 
faite  dans  la  salle.  Je  revêtis  avec  co- 
lère mon  pauvre  vieux  manteau,  je  me 
précipitai  sur  la  route  de  Kief,  dévo- 
rant mon  chagrin,  grelottant  de  corps 
et  de  cœur. 


III 


Quand  je  revins  à  Bukova,  la  terre 
russe  avait  pris  sa  figure  d'hiver,  sa 
figure  livide.  La  première  neige  était 
tombée  sur  les  interminables  plateaux 
des  Terres  noires;  fondue  sur  les  crêtes 
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des  labours,  préservée  dans  les  creux 
des  sillons,  elle  marbrait  de  flaques 
blanches  ces  grands  champs  couleur 
de  suie  qui  font  notre  richesse  ;  on  eût 
dit  que  toutes  les  pompes  funèbres  des 
deux  mondes  avaient  cousu  bout  à  bout 
toutes  les  serges  de  leur  matériel,  pour 
tendre  ainsi,  durant  des  centaines  de 
vers  tes,  un  drap  de  deuil  aux  larmes 
d'argent.  Des  nuages  bas  rampaient 
sur  les  hêtres  chauves,  et  des  fumées 
de  pauvres  sur  les  toits  de  chaume 
d'où  suintaient  les  eaux  glacées.  Ma 
maison,  perdue  dans  les  bois,  n*est 
jamais  gaie  en  cette  saison  ;  je  la  re- 
trouvai cette  fois  plus  désolée  et  plus 
maussade  que  de  coutume.  Elle  me 
semblait  vide  comme  la  chambre  d'un 
avare  à  qui  on  aurait  volé  son  trésor  ; 
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mon  cabinet  était  si  assombri  qu'au- 
cune lampe  ne  suffisait  à  l'éclairer. 
ïvan  avait  beau  emplir  la  cheminée  de 
souches  de  pin,  je  ne  parvenais  pas  à 
réchauffer  mes  membres  transis.  Avez- 
vous  jamais  rêvé  que  vous  étiez  am- 
puté? J'éprouvais,  tout  éveillé,  la  sen- 
sation de  ce  cauchemar  ;  si  mon  corps 
était  au  complet,  mon  âme  tout  au 
moins  avait  quitté  le  logis  ;  quoique  un 
peu  porté  vers  les  doctrines  matéria- 
listes, j'ai  fini  par  croire  à  l'existence 
de  l'âme,  en  constatant  le  vide  qu'elle 
laisse  dans  les  moments  où  elle  nous 
fausse  compagnie.  Je  me  raisonnais 
sans  relâche,  pour  chasser  ma  folie 
de  mon  cerveau  ;  l'expérience  m'a  dé- 
montré que  cette  méthode  est  détes- 
table ;  se  raisonner  sur  une  passion, 
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c*est  vouloir  arracher  un  clou  en  frap- 
pant dessus  à  petits  coups  de  mar- 
teau :  le  marteau  enfonce  le  clou  dans 
le  bois  et  le  raisonnement  la  passion 
dans  le  cœur.  J'abrège  les  péripéties 
d'une  lutte  intestine  dont  on  a  déjà 
deviné  l'issue.  Le  premier  bruit  qui 
mit  de  la  joie  dans  la  maison  fut  celui 
des  grelots  de  mes  trotteurs,  le  jour 
qu'ils  amenèrent  au  perron  le  traîneau 
attelé  pour  me  conduire  à  Rogonostzova. 
La  route  me  parut  longue  et  les  abords 
du  lieu  rébarbatifs  ;  de  grands  étangs 
gelés,  des  forêts  de  sapins,  un  vieux 
château  du  temps  d'Elisabeth,  aux 
profils  de  prison  ;  une  de  ces  geôles 
d'ennui  où  le  plus  médiocre  compa- 
gnon doit  être  accueilli  par  les  cap- 
tifs comme  un  prince  Charmant  dans 


le  château  de  la  Belle  au  Bois-Dor- 
mant. 

Aujourd'hui,  revenu  à  un  état  d'es- 
prit  plus  sain.  j'ose  à  peine  me  rappe- 
ler la  ridicule  émotion  avec  laquelle 
je  mis  le  pied  dans  le  vestibule  du 
manoir  des  ***sky.  Ma  polonaise  — 
celle  de  fourrures  bien  entendu  — 
brillait  au  premier  porte -manteau, 
rayonnante  comme  la  Toison-d'Or, 
plus  caressante  et  plus  vivante  que 
jamais.  Je  courus  au  cher  objet  et  le 
couvris  de  baisers  furtifs.  La  comtesse, 
qui  m'épiait,  apparut  sur  le  pas  d'une 
porte  en  riant  à  plein  cœur. 

«  Allons,  dit-elle,  je  vois  que  le  cas 
est  invétéré  et  qu'il  faudra  le  traiter 
énergiquement,  au  besoin  par  les  dou- 
ches froides.   » 
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Elle  me  fit  gracieusement  les  hon- 
neurs de  la  maison  et  me  présenta  à 
son  mari,  un  glorieux  invalide  des 
guerres  du  Caucase,  cloué  par  la  scia- 
tique  dans  une  bergère,  devant  une 
table  où  sa  jeune  femme  et  son  inten- 
dant battaient  les  cartes  à  tour  de  rôle 
pour  son  éternelle  partie  de  préférence  ; 
un  beau  portrait  d'ancêtre,  au  demeu- 
rant, où  sur  les  tempes  blanchies  les 
rides  entre-croisaient  leurs  balafres 
avec  celles  des  yatagans  turcs  :  le  nez 
émerillonné  et  la  belle  humeur  témoi- 
gnaient des  consolations  qu'apporte  à 
la  vieillesse  d'un  soldat  une  cave  bien 
fournie  de  vin  de  Hongrie.  Mes  hôtes 
me  firent  grand  accueil  ;  mais,  durant 
tout  ce  séjour,  je  ne  leur  donnai  que 
ce  que  la  stricte  politesse  ne  me  per- 


mettait  pas  de  leur  refuser.  Dès  que 
j'en  trouvais  l'occasion,  je  m'échappais 
pour  rejoindre  ma  bien-aimée  et  me 
perdre  dans  sa  contemplation.  11  me 
parut  bientôt  que  Mme  ***  ska  suivait 
avec  quelque  impatience  ce  manège 
qui  l'avait  d'abord  égayée.  Sa  bonne 
grâce  à  mon  égard  se  refroidit  visible- 
ment. Les  dernières  fois  qu'elle  me 
surprit  en  colloque  intime  avec  sa  pa- 
latine, elle  passa  en  haussant  les  épaules 
et  je  l'entendis  murmurer  entre  ses 
dents  :  C'est  un  fou  ! 

Rappelé  à  Bukova  pour  une  semaine, 
je  ne  fis  pas  attendre  ma  seconde 
visite.  Mon  désappointement  fut  grand 
en  ne  trouvant  plus  la  pelisse  à  sa 
place  habituelle.  Je  me  précipitai  au 
salon    et   reprochai   amèrement   à   la 
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comtesse  cette  infraction  à  la  parole 
donnée.  Elle  me  répondit,  avec  un 
pli  d'humeur  sur  la  lèvre,  que  mes 
divagations  n'avaient  plus  le  mérite 
de  la  nouveauté,  puis,  sonnant  d'un 
geste  nerveux,  elle  ordonna  à  sa 
camériste  de  rapporter  «  sa  vieille 
loque  -a . 

Durant  ce  second  séjour,  les  ma- 
nières de  M11"'  *'*ska  témoignèrent  d'une 
véritable  hostilité  vis-à-vis  de  moi.  Elle 
ne  m'adressait  presque  plus  la  parole, 
et  il  fallait  tout  mon  aveuglement  pour 
ne  pas  souffrir  d'une  attitude  que  je 
devais  attribuer  au  dédain  inspiré  par 
mon  dérangement  d'esprit.  Seul,  le 
vieux  comte,  étranger  à  mes  folies, 
m'accueillait  avec  la  cordialité  tradi- 
tionnelle dans   nos   provinces,  et  me 
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pressait  de   revenir  abréger  dans  sa 
société   les    longs    loisirs    de    l'hiver. 

Je  revins,  en  effet,  Lien  que  sen- 
tant ma  présence  odieuse,  je  revins 
pour  les  fêtes  de  Noël,  bourrelé  par 
ma  passion.  Cette  fois  encore,  la  polo- 
naise était  absente  ;  mais  je  ne  fus 
pas  peu  surpris  de  trouver  la  comtesse 
frileusement  pelotonnée  dans  notre  pe- 
lisse. Toute  sa  bonne  humeur  semblait 
revenue,  et  elle  me  reçut  le  sourire 
aux  lèvres. 

«  Ma  foi,  mon  cher  voisin,  j'en  suis 
bien  fâchée  pour  vos  habitudes  ;  mais 
mon  médecin  ne  me  trouve  pas  bien, 
et,  par  le  froid  qu'il  fait,  il  m'ordonne 
de  porter  quelques  fourrures  dans  les 
salles  glacées  de  notre  vieille  masure. 
Vous   ne  voulez  pas  ma   mort,    sans 
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doute  ;  car,  je  vous  en  préviens,  je  ne 
vous  léguerai  pas  mon  manteau.  Rési- 
gnez-vous donc  à  le  contempler  sur 
moi.  Je  regrette  que  ma  grossière  per- 
sonne dérange  les  plis  drapés  sur  mon 
sosie  idéal.  Tâchez  de  vous  y  accou- 
tumer. 

—  Hélas!  Madame,  vous  me  privez 
de  bien  douces  et  bien  innocentes 
caresses. 

—  Oh!  je  sais  que  sur  moi  le  man- 
teau magique  perd  toute  sa  vertu  !  Tant 
mieux,  vous  guérirez;  sinon...  sinon, 
à  vous  de  trouver  un  compromis.   » 

Manteau  magique,  en  effet.  Depuis 
que  mon  hôtesse  l'avait  revêtu,  il  me 
semblait  qu'elle  me  devenait  chaque 
jour  un  peu  moins  étrangère,  qu'elle 
était  un  peu  moins  elle,  un  peu  plus 


—  68  — 

lui.  Avec  l'étrange  puissance  d'absorp- 
tion que  j'avais  si  souvent  constatée, 
la  pelisse  métamorphosait  sa  maîtresse 
et  la  ramenait  aux  proportions  de  ma 
chimère.  La  comtesse  ~*ska  avait  dis- 
paru ;  il  ne  restait  que  ma  polonaise, 
avec  le  monde  unique  de  séductions 
qu'elle  m'offrait  depuis  trois  mois.  In- 
sensiblement, naturellement,  j'arrivai 
à  ne  les  plus  séparer  Tune  de  l'autre. 
Ce  m'était  d'autant  plus  facile  que  la 
frileuse  jeune  femme  ne  quittait  plus 
ce  qu'elle  avait  un  jour  si  dédaigneu- 
sement appelé  «  sa  vieille  loque  »  ; 
et  moi,  qui  ne  pouvais  me  détacher 
de  ce  cher  objet,  j'étais  rivé  aux  pas 
de  celle  qui  le  portait;  je  la  suivais 
partout  comme  une  ombre  animée. 
La  comtesse  n'aurait  pu  inventer  un 
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meilleur  stratagème,  si  elle  eût  voulu 
m'enchaîner  à  sa  personne  ;  loin  de 
moi  l'idée  qu'il  y  eût  là  un  calcul  ; 
cette  âme  régulière  en  était  bien  inca- 
pable. J'étais  désormais  de  toutes  les 
promenades  de  la  châtelaine  ;  je  l'ac- 
compagnais dans  son  parc,  recueillant 
d'une  main  empressée  les  perles  de 
givre  qui  se  prenaient  aux  zibelines, 
quand  elles  frôlaient  les  basses  bran- 
ches des  bouleaux;  je  la  suivais  sur 
les  étangs  où  elle  se  divertissait  à  pati- 
ner ;  quand  elle  trébuchait  dans  sa 
course  rapide,  j'étais  derrière  elle, 
tremblant  de  peur  que  mon  trésor  ne 
fût  déchiré  dans  quelque  chute,  prêt 
à  le  recevoir  dans  mes  bras  pour  le 
préserver.  Si  elle  montait  en  traîneau 
pour  une  excursion   plus   longue,  je 
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m'asseyais  à  ses  côtés  ;  je  bénissais  les 
cahots  de  la  piste,  quand,  en  secouant 
l'étroit  véhicule,  ils  ramenaient  contre 
mon  épaule  et  sur  ma  main  le  doux 
velours  bleu,  sa  chaleur  et  son  par- 
fum. 

Durant  ces  journées  de  vie  com- 
mune, nous  causions  ;  je  prenais  un 
vif  intérêt  à  cette  nature  singulière 
qui  se  dévoilait  devant  moi.  Nature 
double,  et  comme  faite  de  deux  moi- 
tiés d"àmes  mal  rejointes  :  je  m'expli- 
quais sans  trop  de  peine  cette  dualité; 
je  savais  par  expérience  que  la  mer- 
veilleuse pelisse  possédait  une  in- 
fluence si  pénétrante,  si  irrésistible, 
qu'elle  modifiait  jusqu'à  la  personne 
morale  de  ceux  qu'elle  enveloppait. 
Dans  une  âme  tranquille,  un  peu  lasse, 


engourdie  par  la  solitude,  la  fée  allu- 
mait des  étincelles  de  malice  et  des 
éclairs  de  poésie.  Par  moments,  les 
paroles  de  ma  nouvelle  amie  sem- 
blaient lui  être  soufflées  par  un  esprit 
de  passage,  un  de  ces  vagabonds  du 
monde  occulte  qui  viennent  parfois 
prendre  gîte  dans  les  plus  honnêtes 
demeures  et  bouleverser  toute  la  mai- 
son. Je  la  voyais  alors  inquiète,  auda- 
cieuse, fantasque  à  froid,  tantôt  retirée 
dans  les  replis  d'une  pensée  secrète, 
tantôt  livrée  par  de  brusques  saillies  ; 
le  rire  menaçant  qui  sonnait  sur  ses 
petites  dents  ne  venait  pas  d'elle  ;  il 
me  faisait  l'effet  d'une  chanson  à  boire 
jouée  par  un  impie  sur  l'orgue  d'une 
église. 

Les  longues  et  vides  soirées  de  dé- 


cembre  nous  réunissaient  tous  trois 
dans  la  salle  basse,  devant  l'àtre  flam- 
bant. La  comtesse  gardait  alors  un 
silence  obstiné  :  pelotonnée  dans  sa 
palatine,  malgré  la  chaleur  du  brasier, 
accoudée  et  le  regard  perdu  entre  les 
grands  landiers  de  fer.  elle  semblait 
attentive  aux  folies  des  petits  démons 
jaunes  et  rouges  qui  logent  sous  les 
grosses  bûches,  jasent  dans  la  flamme 
et  content  des  histoires  douteuses  aux 
châtelaines  ennuyées  dans  les  vieux 
châteaux.  Je  ne  parlais  pas  davantage; 
absorbé  dans  la  contemplation  des 
zibelines,  je  prenais  un  plaisir  tou- 
jours nouveau  à  suivre  le  jeu  des  lu- 
mières sur  leurs  plis  ;  au  moindre 
mouvement  de  celle  qui  les  portait, 
elles  se  dérobaient  dans  l'ombre  épaisse 
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tombant  des  solives,  ou  s'illuminaient, 
allongées  et  continuées  par  des  boucles 
de  cheveux  aux  mêmes  teintes  dorées. 
Le  comte  animait  seul  nos  veillées  par 
son  intarissable  bonne  humeur,  en- 
chanté de  trouver  un  auditeur  com- 
plaisant à  ses  souvenirs  de  guerre  et 
à  ses  légendes  ukrainiennes. 

Un  soir,  le  vent  des  steppes,  qui  va 
se  briser  aux  Garpathes,  hurlait  en 
passant  dans  les  cours  ;  les  gémisse- 
ments des  moulins  du  village  venaient 
mourir  aux  vitres  noires.  Ces  bruits 
d'éléments  mettent  un  effroi  vague 
dans  nos  campagnes,  si  muettes  d'ha- 
bitude. Nous  nous  taisions;  le  vieux 
majordome  entra,  apportant  le  thé: 
un  volet  battit,  un  aboi  de  chien,  ou 
de  loup,  expira  sur  la  route.   En   se 

[0 
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retirant,  le  majordome  dit  sentencieu- 
sement : 

«  Madame  la  comtesse  fera  bien  de 
fermer  ses  pierreries,  ce  soir  ;  c'est 
par  des  nuits  pareilles  que  la  Dame 
revient. 

—  Quelle  Dame  ?  demandai-je  à  mon 
hôte. 

—  Comment,  vous  ne  savez  pas 
quelle  visite  vous  menace  ?  N'allez  pas 
sourire,  monsieur  le  sceptique,  et 
écoutez  une  histoire  à  laquelle  tous 
mes  serviteurs  croient  aussi  fermement 
qu'aux  miracles  de  Notre-Dame  de 
Czentoschau.  Il  y  a  bien  longtemps, 
sous  le  roi  Stanislas,  cette  maison  fut 
le  théâtre  d'une  tragédie  domestique  ; 
un  de  mes  ancêtres,  trahi  par  sa  jeune 
femme,  se  fit  justice  lui-même,  à  la 


rude  manière  des  aïeux,  et  précipita 
la  coupable  dans  le  grand  étang.  De- 
puis lors,  l'âme  damnée  erre  avec  les 
roussalki,  les  fées  des  eaux,  sous  les 
nénuphars  et  les  joncs  ;  de  loin  en 
loin,  elle  revient  dans  sa  demeure  et 
visite  précisément  la  tour  d'angle  que 
vous  habitez  ;  on  entend  ses  légers  sou- 
pirs, on  la  suit  dans  les  corridors  à  la 
trace  des  gouttelettes  d'eau,  des  brins 
de  mousse  et  d'iris  ;  d'aucuns  l'ont  vu 
marcher  :  un  grand  roseau,  vêtu  de 
gaze  verte,  coiffé  d'algues.  Elle  est 
apparue  deux  fois  du  vivant  de  mon 
grand-père,  une  fois  du  vivant  de  mon 
père  :  après  chacune  de  ses  visites, 
un  objet  de  haut  prix  manque  dans  le 
château  ;  elle  emporte  toujours  ce  que 
le  maître  de  céans  possède  de  plus 
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précieux.  Ce  fut  elle,  la  coquine,  qui 
emmena  mon  vieux  cheval  de  bataille, 
le  soir  où  il  s'échappa  en  remontant 
du  pâturage.  Maintenant,  je  ne  vois 
pas  trop  ce  qu'elle  pourrait  encore  me 
dérober,    s 

La  recommandation  du  comte  était 
superflue  ;  élevé  par  ma  nourrice  pe- 
tite-russienne  dans  la  foi  aux  traditions 
populaires,  je  n'avais  nulle  envie  de 
railler  sur  ces  matières.  Je  fus  même 
scandalisé  par  l'éclat  de  rire  qui  partit 
du  fauteuil  de  la  comtesse  aux  der- 
nières paroles  de  son  mari  :  c'était  ce 
rire  indéfinissable,  inquiétant,  ce  rire 
d'inconnu  qui  semblait  entrer  en  elle 
plutôt  que  sortir. 

Je  pris  congé  et  remontai  dans  mon 
logement  de  la  tour,  un  peu  nerveux. 


la  pensée  arrêtée  sur  l'histoire  que  je 
venais  d'entendre.  Je  me  couchai,  les 
yeux  fixés,  comme  toujours,  sur  la  pe- 
lisse accrochée  à  l'espagnolette  de  la 
fenêtre.  Car  il  faut  que  je  confesse  un 
dernier  enfantillage,  après  tant  d'au- 
tres. Je  me  sentais  si  navré,  chaque 
soir,  au  moment  de  quitter  ma  polo- 
naise, que  je  m'étais  enhardi  une  fois 
à  dire  à  la  comtesse  : 

«  Madame,  vous  m'avez  permis  de 
chercher  un  compromis  ;  puisque  vous 
accaparez  durant  tout  le  jour  ma  bien- 
aimée,  souffrez  du  moins  que  je  la 
reprenne  la  nuit  pour  l'avoir  plus  près 
de  moi  et  la  contempler  à  mon  ré- 
veil .   » 

Et  sans  attendre  l'assentiment  de 
M""'  ***ska,  je  m'étais  emparé   de  sa 
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mante,  comme  elle  la  jetait  sur  un 
meuble  en  se  retirant.  Depuis  lors,  je 
remportais  amoureusement  dans  ma 
retraite  ;  par  les  nuits  de  lune,  le  pâle 
velours  et  les  zibelines  se  détachaient 
sur  ma  vitre,  dans  un  nimbe  de  rayons  ; 
je  ne  sais  pas  de  mots  assez  doux  pour 
dire  leur  grâce,  la  symphonie  divine 
qui  retardait  mon  sommeil. 

Ce  soir-là,  la  pleine  lune  de  décembre 
s'éteignait  à  chaque  instant  sous  les 
nuages  noirs  affolés  par  le  vent  ;  l'ou- 
ragan faisait  rage  et  pénétrait  dans  ma 
chambre  par  les  vieilles  croisées  mal 
jointées.  Une  idée  me  vint,  qui  me  fit 
froid  :  si  la  Dame,  la  roussalka,  allait 
me  visiter  et  me  ravir  mon  trésor, 
l'objet  le  plus  précieux  à  coup  sûr  qui 
fût  dans  le  château?  Ne  serait-ce  pas 
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son  bien  d'ailleurs  ?  Ces  fourrures 
qu'on  m'a  dit  être  un  héritage  de  fa- 
mille, ce  manteau  de  forme  ancienne, 
n'appartenaient-ils  pas  à  la  malheu- 
reuse aïeule  ?  Et  cette  âme  mysté- 
rieuse, qui  réside  évidemment  dans 
la  pelisse  hantée,  n'est-ce  pas  son 
âme? 

Vous  qui  n'avez  jamais  tremblé  pour 
un  être  aimé,  devinez  quelle  terreur 
envahit  mon  cerveau,  grandissante, 
poignant  mon  cœur  et  battant  mes 
tempes.  Les  yeux  démesurément  ou- 
verts sur  la  polonaise,  je  la  voyais  re- 
muer, au  souffle  du  vent  sans  doute, 
avec  des  mouvements  humains,  se  ca- 
cher et  reparaitre,  avec  les  caprices 
de  la  lune  et  des  nuages  assurément. 
Il  se  fit  une  éclipse  plus  longue  ;  la 


—  80  — 
clarté  remplit  de  nouveau  le  champ 
de  la  fenêtre  ;  la  polonaise  n'y  était 
plus.  J'entendis  de  légers  soupirs  et 
un  frôlement  soyeux  sur  les  tentures, 
comme  des  roseaux  que  fend  une 
barque.  Éperdu,  je  m'élançai  vers  la 
porte,  je  tombai  à  genoux,  j'étendis 
les  bras,  m'écriant  :  —  Laisse,  laisse- 
moi  mon  âme,  ne  t'enfuis  pas — 

Quand  mes  bras  se  refermèrent,  ils 
étreignaient  les  zibelines  ;  elles  se 
mouvaient,  une  forme  indécise  palpi- 
tait sous  leurs  plis,  une  haleine  humide 
effleura  mon  front  ;  un  coup  de  folie 
m'enleva  la  conscience  des  réalités  ; 
je  poussai  un  grand  cri,  je  perdis  le 

sentiment et  le  souvenir  aussi,  car 

je  ne  saurais  dire  ce  qui  s'est  passé 
ensuite  ;  il  ne  m'en  est  resté  que  la 
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sensation  confuse  et  troublante  du  len- 
demain des  fortes  ivresses. 

En  retrouvant  mes  hôtes,  au  matin, 
je  voulais  d'abord  leur  annoncer  que 
l'aïeule  m'était  apparue  ;  une  fausse 
honte  me  retint,  et  je  ne  sais  quelle 
crainte  de  déplaire  à  l'être  mystérieux 
que  j'aurais  voulu  revoir  encore.  La 
Dame  reviendrait-elle  ?  —  Elle  est  re- 
venue. G  est  elle  qui  me  ramène  et 
m'enchaîne  à  Rogonostzova.  Ma  vie  et 
celle  de  mes  amis  s'y  écoule,  toujours 
aussi  égale,  aussi  paisible.  Le  comte 
*"ski,  fort  incommodé  par  sa  sciatique 
durant  tout  cet  hiver,  ne  souffre  plus 
que  son  unique  partenaire  aux  cartes 
et  aux  échecs  s'éloigne.  Chacun  sait 
que  le  gouvernement  russe,  dans  sa  sol- 
licitude paternelle,  prévient  les  moin- 

ll 


dres  désirs  de  ses  sujets,  et  que  le 
vœu  le  plus  secret  formulé  par  un  ad- 
ministré est  aussitôt  réalisé  par  l'admi- 
nistration. J'en  ai  eu  récemment  une 
nouvelle  preuve.  La  ligne  de  Podolie, 
qui  dessert  nos  deux  résidences,  a  été 
ouverte  en  janvier;  je  ne  suis  plus 
qu'à  deux  heures  de  mes  voisins.  En 
vains  mes  connaissances  de  Péters- 
bourg  et  mes  confrères  de  l'Académie 
m'écrivent  lettres  sur  lettres,  remplies 
de  points  d'interrogation.  Impatienté, 
je  leur  ai  répondu  une  fois  pour  toutes 
que  je  m'occupe  de  fourrures.  Je  n'ai 
pu  encore  trouver  le  temps  d'aller  les 
revoir,  et  j'ai  même  manqué  le  der- 
nier congrès  des  Orientalistes.  Com- 
ment m'y  présenterais-je,  d'ailleurs  ? 
Mon  grand  travail  n'a  pas  avancé  d'une 
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ligne.  L'excellent  comte  me  plaisante 
parfois  à  ce  sujet,  me  demandant  pour- 
quoi mes  études  sur  les  Hébreux  se 
sont  arrêtées  au  chapitre  de  Joseph. 
Pour  sauver  mon  amour-propre,  j'ai 
dû  dire  que  je  déchiffrais  dans  un 
papyrus  des  textes  fort  difficiles, 
mais  destinés  à  révolutionner  l'his- 
toire, et  d'où  il  me  semble  ressortir 
que  l'Israélite  aurait  retrouvé  son  man- 
teau. 

«  Ah  bah!  m'a  répondu  le  comte, 
avec  ce  large  rire  dont  les  gens  du 
vieux  temps  ont  gardé  le  secret.  — 
j'espère,  cher  égyptologue.  qu'il  n'en 
est  rien  advenu  de  fâcheux  pour  mon 
antique  et  illustre  collègue,  le  gouver- 
neur général  de  Pharaon  ? 

—  Mon  ami.    interrompit   la   com- 
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tesse.    avec  son  rire  à  elle,  —  mon 
ami.  il  ne  faut  jamais  se  moquer  de  ses 
collègues.   —  ni  de  ses   confrères,   b 

E  .-M.   DE   VOGUÉ. 


FIN 
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